Kami semua menghadap televisi yang sedang menayangkan gambar-gambar kapal yang dinaiki ayah.
Bunda memimpin penghormatan kami. “Hormat graak”.
“Selamat bertugas prajurit, jangan khawatirkan kami, kami baik-baik saja, jika masih ada dermaga maka bersandarlah, dan jika dermagamu adalah surga maka tunggu kami di dermaga itu, selamat bertugas”
Suara parau bunda membuat isak tangis dan gemetar dalam penghormatan kami. Lalu kami mengambil wudhu untuk lakukan salat ghoib.
Saya kira kami akan salat ghoib sendiri-sendiri. Namun tidak.
Galang, adik kami yang paling kecil, yang selama ini kami kenal bandel dan olokan karena bontot dan lelaki sendiri, telah berdiri menempatkan dia sebagai imam.
“Luruskan shaf, saya mendapat tugas dari ayah, untuk menjadi imam, menjadi muhrim dan menjaga kehormatan kakak dan bunda, karena saya lelaki sendiri, saya sebenarnya pemimpin setelah ayah, namun saya kira saya belum siap, tapi kini saya siap tidak siap harus jalankan tugas ayah, bunda, kakak, tolong bimbing saya untuk jalankan tugas ini.”
Kata-kata pemimpin baru di rumah ini membuat derai air mata bercampur senyum yang keluar bersamaan.
Dan kami bertiga, mengangguk pasti. Salat ghoib berjalan dengan penuh air mata, namun hati kami ikhlas. Selamat bertugas prajurit.
Kami akan melaksanakan tugas dari Anda. Sampai bertemu di dermaga kelak. Selamat berjuang Pahlawan. Juga selamat ‘beristirahat’.
